如果要聊曹操，我們得從他一生中挑出三個人：夏侯惇，袁紹，荀彧，分別代表三類人：親人，朋友，臣子。

先說夏侯惇，夏侯惇是曹操的堂弟，關于夏侯惇有很多東西可說，沖鋒陷陣的猛悍將與屯兵納糧的賢內助，獨眼夏侯與關公的愛恨情仇，以及眾多小說中只有夏侯與曹操可以互稱表字的兄弟基情。但這次只說一件事，曹操建立魏國，以往曹操的所有部下從那天開始全部得叫他魏王，除了夏侯惇能叫他孟德，為什么？當時各將領都授予魏的官號，只有夏侯惇仍受漢朝官職，他便上書希望曹操封他魏官，表明他是忠于魏。但曹操卻認為夏侯惇與他同為漢官，屬于漢朝同僚，夏侯惇怎能屈就魏的官號，可夏侯惇依然強烈請求，最終曹操答應了他的請求封其為魏前將軍。只這一件，夏侯惇在曹操心中的份量，就不言而喻。多提一句，曹操死后數月，夏侯惇抑郁而死。

再說袁紹，提起袁紹，首先想到的是官渡之戰曹操的對手，然后是雄霸冀北的北方霸主，最后才是西園八都尉之一，曹操的摯友。當年曹操跟袁紹，兩個人關系極好，帶著袁術，三個人做過不少混蛋事，三個少時都有豪俠志向，也都有各自的理想。曹操說自己死后希望墓上寫的是漢征西將軍曹操，袁紹說自己要名垂青史匡扶漢室，袁術說自己要當個游俠。但是虎牢關前分道揚鑣，各自發展起各自的事業，曾經的喊著當游俠的，抓起玉璽要當皇帝，說著要當一世名臣的，雄據北方成為了霸主，那個說一生一世為漢室開疆擴土的，迎了漢帝當了漢賊。分開那一刻，就注定了未來必有一戰。

于是幾十年后，曹操來到袁紹墓前，想到的是三十年前一起去偷看別人家的小娘子，想到的是二十年前袁紹在朝會上憤然拔劍，對著董卓高呼：汝劍利，吾劍未嘗不利。想到的是十年前在袁術墓前喝酒，回憶以往仗劍洛陽的日子。然后到了今天，他坐在袁紹墓前，靜靜地看著這座墓碑，他想到了朝堂，想到了酒館，想到了青樓，想到了以往的種種，然后想到未來再也見不到袁紹這個混賬朋友了，然后他說：從現在開始，袁家我罩了。公臨祀紹墓，哭之流涕。慰勞紹妻，還其家人寶物，賜雜繒絮，廩食之?！度龂?魏書》。對于曹操，袁紹首先是朋友，然后才是敵人，他們或許不死不休，但他們終究是朋友。

最后我們聊聊荀彧，對曹操來說，荀彧就是他的子房，他的支柱，以及忠實的伙伴。史載荀彧為人偉美有儀容。好熏香，久而久之身帶香氣。但卻一生悲苦，終其一生都在追求漢室與曹公的平衡。只這兩句，一個儀容華美，滿目愁容的美郎君形象就出來了。在荀彧26歲的時候，他選擇了曹操，指望著曹操匡扶漢室，但隨著勢力越做越大，兩個理念的不同就越來越明顯，荀彧要的是匡扶漢室，想讓那個當了幾十年假皇帝的真皇帝上位，曹操想要的卻是周公吐脯天下歸心。在建立魏國這條路上，曹操的最大的敵人，就是扶持了他幾十年的臣子。

荀彧一生清儉，一生只娶一妻，在動輒三妻四妾的漢朝，屬實少見，可見荀彧除了漢室以外，無欲無求。然而隨著大家都逐漸上書提議建立魏國，兩人都不由自主忽略的矛盾終于擺在了臺面上，兩個人為此大吵了一次。這一次，49歲的荀彧選擇了漢室，他并沒有大吵大鬧，只是挑了個平常的日子，服毒自盡，他的身邊只有妻子唐氏陪著他，他的腦中或許想到了其他人對他的評價以及追捧，與郭嘉戲志才等人的談天說地，還有空盒子上顯眼的漢字，他可能想著下輩子要輕松點，但最終荀彧還是過了最苦的一生。

這三個人與曹操的交互，將曹操這個人展現的淋漓盡致。